Φέρετρο σκεπασμένο με τζάμι. Με το κοστούμι του Τίνκερ από το «Καθαροί πια». Και το πρόσωπο του Ρουτ από το «Θερμοκήπιο». Τα φώτα στην πλατεία του Θεάτρου της οδού Κυκλάδων σβηστά.
Οι θεατές καθισμένοι. Αλλοι έμπαιναν και έβγαιναν. Οι προβολείς της σκηνής εστίαζαν στο φέρετρο (μέσα στο σκηνικό για το «Θερμοκήπιο» που δεν πρόλαβε να ξανανεβάσει). Στην άκρη του ένα στεφάνι. Η κορδέλα έγραφε «Για όσα είπες δίχως λόγια» με υπογραφή Νενάκι -από τη σύντροφο της ζωής του την Ειρήνη Λεβίδη η οποία καθισμένη εκεί, στην πρώτη σειρά, στο κέντρο, κοιτούσε τη σκηνή. Ενα τριαντάφυλλο και ο «Οιδίπους Τύραννος», το έργο που θα ανέβαζε το καλοκαίρι, έπιαναν άλλη μια θέση από το κοινό.
Σιωπή και πόνος. Δακρυσμένα μάτια και βουβά βλέμματα. Οι συνεργάτες του, οι ηθοποιοί, οι φίλοι, οι γείτονες, οι θεατές. Από τις δώδεκα σήμερα το μεσημέρι, Τετάρτης (8 Μαΐου), η πόρτα του θεάτρου της οδού Κυκλάδων ήταν ανοιχτή: Η σορός του Λευτέρη Βογιατζή ήταν εκεί. Για την τελευταία παράσταση. Τέθηκε σε λαϊκό προσκύνημα, προτού ταφεί στο Α΄ Νεκροταφείο. Αγκαλιασμένοι ή σε πηγαδάκια, με το βλέμμα απλανές ή βουρκωμένο, στον δρόμο και το πεζοδρόμιο ή πίσω στον κήπο του θεάτρου, οι δικοί του άνθρωποι ή όσοι ένοιωθαν δικοί του, ήταν εκεί. Με πρώτο τον στενό του συνεργάτη Λευτέρη Παυλόπουλο και την Τζένη Μαστοράκη. Με την Αμαλία Μουτούση, τον Νίκο Κουρή, τον Δημήτρη Ημελλο, τον Γιώργο Γάλλο ή την Κατερίνα Ευαγγελάτου μέχρι τον Κωνσταντίνο Τσουκαλά και τη Φωτεινή Τσαλίκογλου, τη Ζυράννα Ζατέλη, την Αλκη Ζέη, τον Γιώργο Βέλτσο.
Ηταν εκεί η Ξένια Καλογεροπούλου που μοιράστηκε τη θλίψη της λέγοντας ότι «δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν θα τον ξαναδώ». Ο Μένης Κουμανταρέας που αναφέρθηκε στον «παιδικό του φίλο» και ο Βαγγέλης Θεοδωρόπουλος που μίλησε για τον «ευλογημένο της γενιάς μας» και τον καλλιτέχνη «που έθεσε το μέτρο». Εκεί και ο πρόεδρος και ο γενικός διευθυντής του Μεγάρου Μουσικής Αθηνών Γιάννης Μάνος και Νίκος Μανωλόπουλος, αντιστοίχως καθώς και πολλοί ακόμα από το θέατρο. Οπως πολλοί ήταν και ανώνυμοι που ήρθαν να τον ευχαριστήσουν για όλα όσα τους προσέφερε. Εκεί, πάνω στον πάγκο του μπαρ και μια παιδική ζωγραφιά που αναπαριστούσε τον Λευτέρη και είχε την υπογραφή Πέτρος – ο γιος του Νίκου Κουρή και της Ελενας Τοπαλίδου και βαφτιστιμιός του Λευτέρη Βογιατζή.
«Δηλαδή τώρα πια δεν θα έχουμε να περιμένουμε άλλη παράσταση από τον Βογιατζή;», αναρωτήθηκε μια κυρία. «Περίεργο μου φαίνεται….». Και είναι πράγματι περίεργο…
ΤΟ ΒΗΜΑ